以架空古代为背景，讲述身世神秘的少年范闲（张若昀 饰）从澹州小城走向京都权谋漩涡的成长史诗。在范闲的记忆中，自己是现代社会一个患了重症肌无力的将死之人，当他的生命走到尽头，再度清醒时，竟然身为婴孩，陷入一场血雨腥风的追杀中。一个黑布蒙眼的少年五竹，将他救出杀局，送至澹州范府，令他以京都司南伯范建私生子的身份活了下来。范闲不知自己的生母是谁，也不知自己为何异于常人，但婴孩时的遭遇令他时刻小心警惕，便勤练母亲留下来的秘籍，力气大于常人许多。他现代文明的思想，在等级森严的庆国遭遇重重矛盾：家族暗斗、江湖纷争与庙堂权谋交织，监察院、内库等母亲遗留的庞大遗产更将他推向风暴中心。范闲以诗文惊世、医术救人、武力破局，在挚友与宿敌的碰撞中探寻身世真相，同时以赤子之心对抗腐朽规则。剧集融合悬疑、喜剧与权谋，以“现代思维解构古代困局”为核心，展开一幅关于理想、自由与人性挣扎的磅礴画卷。